卡尔·萨根和他的宇宙

进化的秘诀就是死亡和时间。 我们好似只能展翅一日的蝴蝶,以为那一日就是永恒。

人类的一生以十年计数,而太阳的一生则以十亿年计数。与恒星相比,我们的一生好似蜉蝣,朝生暮死,一天即是一生。从蜉蝣的角度看,人类是迟缓的、无聊的,几乎完全不动的,好像全然静止似得。从恒星的角度看,人类只是小小的火花,在一个偏远寒冷的不规则固态硅铁球体表面上,微弱的闪耀。

img

远祖们一定有人如是想: 星星都非常的遥远。当我们爬上树梢或小山,星星并没有因此变得更近一些。在我们和星星之间有云朵飘过,星星一定是待在云朵的后面,月亮则缓缓地在星星前面运动。然后你会看到星星并没有受到伤害。月亮不吃星星。星星一定是在月亮后面。它们会闪烁,发出奇异、寒冷、洁白又遥远的光芒。

没有庆典的生活就好比没有客栈的漫漫长路

大约连续一分为二的把一个苹果分割90次,就能得到单个原子。

如果一小块中子星物质从附件空间滴落,而地球正好在其下方自转,这团中子星物质会反复的穿过地球,在因与地球内部物质发送摩擦停滞运动之前,在地球上留下成千上万个小洞。在中子星物质最终停留在地球中心前,我们的行星内部看起来会像瑞士奶酪一样千疮百孔,直到地下的岩浆和熔岩抹平这些创伤。

地球上所有射电望远镜接收到的全部太阳系外的辐射总量比一片薄薄的雪花落到地面所产生的能量还少。

只需要一顿饭的价格,你就能沉思在罗马帝国的衰落、物种起源、梦的解析以及万物之理中。书籍就好像种子。它们可以躺着休眠长达几个世纪,然后在最贫瘠的土壤里绽放出鲜花。……如果我们每周能读完一本书,那么穷我一生也只能看完几千本。……读书的技巧是要知道要读哪些书。书中的信息并不是一成不变的,而是在不断变化,根据发生的事情不断改善以适应这世界。

普雷斯科特认为有暴力倾向的文化是由特别经历的个体构成的,他们都被剥夺了身体接触的乐趣——至少在生命中最关键的两个阶段之一,即婴儿期和青少年期。……婴儿和青少年都渴求身体接触。如果青年人能按自己的意愿行事,那么整个社会就可能发展为成人对侵略、领土扩张、推崇陈规陋习和社会等级结构是零容忍的状态。 ——相较于西方文化,内敛的中国人在大多数历史时期,身体接触的可能性是不是易于被传统习俗所压抑,可整体而言,中国人似乎给外人多以温文尔雅的形象,并未表现出比西方更多的暴力倾向情况,或者至少国人大多如此认为,我们是一个爱好和平,不与世争的民族。可往深细想,中国历史长久以来不断的王朝更迭,大小战乱不断,确实也不缺乏暴力基因。但是,不管什么原因,我们每个人都能够用轻柔地拥抱我们婴孩的方式对世界的未来做出个人的、不会引发争议的贡献。

亚历山大图书馆,作为现代世界的种子,是什么阻止了它的生根发芽枝繁叶茂呢?……科学和知识总的说来仅是极少数人的特权。城中绝大多少的民众对图书馆内的伟大发现连最模糊的意识都不曾有过。新发现既不会被解释也不会被传播。研究几乎没有给民众带来什么好处。只是用来鼓励迷信和愉悦国王。大部分科学家没有意识到这些知识可能让人类解放出来的潜能。先哲所取得的智力上的伟大成就,并没有立即拥有实效。科学没有汲取来自大众的想象。没有如何力量来平衡社会的落后停滞,没有人关心厌世主义和神秘主义的可怜信徒。最终,当暴民烧毁图书馆时,没有任何人上前阻止。